Người hiểu biết càng nhiều..
..lại càng buồn nhiều.
Ừ, từ trung học lên đại học,
là một quá trình chuyển đổi lớn,
đặc biệt là nếu em không phải người thành phố,
nên chúng tôi sẽ giúp đỡ trong quá trình đó,
bằng nhiều cách khác nhau.
Thật là một thành tích đáng nể đấy.
Xin chúc mừng.
Em vẫn chưa được nhận đâu, nhưng...
mọi chuyện diễn ra rất tốt đẹp.
Chúng tôi có tổ chức cắm trại tại trường, đó là cách hay
để cho những sinh viên mới có thể làm quen
với trường đại học.
Đối với tôi, điều tuyệt nhất là những lớp học ở đây.
Vậy em không muốn học đại học?
Tôi không được cập nhật về bản thống kê lịch học.
Một trong những điều tuyệt vời của ngôi trường này,
là các em có khuôn viên được gọi là New York.
Thành phố tốt nhất trên thế giới, người ta nói thế đấy.
Tôi nghĩ bài luận của em rất lý thú.
Nếu có kiểm tra chính tả thì sẽ tốt hơn.
Em có kế hoạch thi lại không?
Tôi thích chương trình dạy thêm.
Em đã nghe về kế hoạch đi ăn chưa?
Rất tuyệt.
Em nghĩ sẽ ra sao,
sau đại học ấy?
Ê!
Của anh hay của tôi thế?
Của tôi.
Nhưng cô có thể lấy nếu muốn.
Áo mới hả?
Ừ, đúng vậy.
Cô thích chứ?
Đừng hỏi tôi.
Tại sao?
Vì việc của tôi
không phải là làm anh cảm thấy vui.
Vậy là hết rồi hả?
- Hử? - Còn gì nữa không?
Ồ, không, đủ rồi.
Áo đẹp lắm.
Cảm ơn.
A-lô?
Jesse Fisher?
Vâng?
Cộng sản viên của anh đây.
Giáo sư Peter Hoberg?
Bố khỉ, tôi không phải cộng sản viên.
Cậu sao rồi?
Thầy biết mà.
Nghe này, tôi không muốn làm phí thời gian của cậu,
nhưng đây là lý do tôi gọi.
Kể từ khi tôi thông báo mình sẽ nghỉ việc,
thật hài là cả trường lại thay đổi,
họ chẳng còn ghét tôi nữa.
Tôi biết là Ohio không hoa lệ như New York,
nhưng họ bắt tôi phải dự bữa tối "nghỉ hưu"
vào cuối tháng này,
và họ yêu cầu tôi mời đại một cựu học sinh nào đó
có thể bốc phét và nói vài điều tốt về tôi.
Vì cậu là một trong những thằng bốc phét giỏi nhất mà tôi biết...
Khi nào thế?
Cuối tuần, ngày 25.
Kiểm tra thời gian biểu nhé.
Được rồi.
Đang kiểm tra đây.
Có vẻ em sẽ phải rời lại vài việc, nhưng được thôi.
Em sẽ tới đó.
Chào.
Ôi nhìn này.
Cậu khỏe chứ?
Aaa.
- Jesse. - Ồ, xin chào.
Xin chào, tôi là David. Đây là Susan.
- Xin chào. - Chào.
Peter có nói trước rằng chúng tôi sẽ tới không?
Có, ông ấy có nói.
Ông ấy sẽ phải lo cho chúng tôi khi ở đây.
Chuyến đi sao rồi?
Rất tốt, thực sự rất thoải mái.
Peter, Jesse tới rồi này!
Được trở lại trường vui chứ?
Ừ, ừ, rất khác lạ.
Tôi lái xe lên đồi.
Bỗng dưng tôi có cảm giác mình trông thấy
một cô bạn gái cũ hay sao ấy.
- Người đã bỏ đi. - Đúng thế.
Zibby rất thích ở đây,
nó không thích về nhà mỗi kỳ nghỉ.
Zibby?
Xin lỗi. Là Elizabeth, con gái chúng tôi.
Nó là sinh viên năm hai.
Nó tham gia nhóm hài kịch ứng khẩu.
Chúng tôi tới để xem nó biểu diễn.
- Buổi diễn thế nào? - Vui lắm.
Ừ, hơi tục nhưng rất vui.
Vậy hai bác quen Peter như thế nào?
Ông ấy từng là hướng dẫn viên cắm trại của tôi.
Không phải chứ.
Ông ấy đã bắt bọn tôi hát đoàn ca lúc cắm trại.
Chẳng bao giờ viết thư. Chẳng bao giờ gọi.
Ôi, xin chào.
Để tôi nhìn cậu cái nào.
Không tệ.
Có ai đói bụng chưa?
- Em đói rồi. - Rồi, đi nào.
Đặt bàn trước rồi đấy.
Ôi, 37 năm rồi.
Cậu tin nổi không?
Dân chính gốc New York sống 37 năm ở một chỗ,
nơi những cao ốc chỉ còn là dĩ vãng.
Ôi trời.
Thầy cảm nhận ra sao về việc đó?
- Nghỉ hưu ấy hả? - Vâng.
Ôi, tôi chẳng biết nữa.
Thêm một năm họp hành giảng viên nữa,
chắc tôi nhảy cao ốc tự tử quá.
Vậy cái trò tuyển sinh sao rồi anh bạn?
"Cái trò tuyển sinh sao rồi anh bạn?"
Đó có phải giáo sư Fairfield không nhỉ?
Ừ.
Cô ấy thật tuyệt vời!
Giáo sư ơi!
Cô ấy thế nào nhỉ? Lạnh lùng?
Chắc chắn là không ấm đầu rồi.
Em cực thích lớp Tiểu thuyết Anh ngữ của cô ấy.
Cô ấy giống như giáo viên giỏi nhất em từng học.
Là giáo viên giỏi thứ hai mà em từng học.
Thật khó tin.
Cậu thật khó tin.
Sao?
Hãy nói với cô ấy cảm nhận của con.
Con sẽ nói.
Jesse, đây là con gái tôi, Zibby.
Chào anh.
Chào, xin chào.
Peter, bọn tôi đi theo ông nhé?
Nếu cô nghĩ thế là đúng.
Và thầy ấy nói: "Tôi đã chịu đựng cái đất Mỹ này đủ rồi,
thật là áp bức, suy thoái, phát-xít," thế đấy.
Tôi nói thế sao? Tôi nói kiểu đó sao?
Có đấy, thầy nói thế đấy.
Và thầy ấy đứng ra trước lớp.
Và nói: "Tôi không thể chịu đựng nổi nữa,
nên tôi đã khăn gói lên đường đi Pháp."
Chuyện này là hoàn toàn là bốc phét đấy.
Nên tôi đã giơ tay lên.
Tôi nói: "Đợi chút đã, Peter."
"Thầy đang nói là thầy ghét đất nước này
đến nỗi phải đi Pháp sao?"
Và Peter nói: "Đúng thế.
Tôi có bằng Fulbright mà."
Ừ, ừ, nếu giờ tôi mà kể
thằng này nó như nào lúc ở đó,
chắc nó khóc mất thôi.
Đúng vậy đấy.
Vậy lúc học ở đây anh như thế nào?
Tôi rất đẹp trai, đúng không thầy?
Em nhớ đúng không nhỉ?
Không, tôi không nhớ điều đó.
Nhưng điều tôi nhớ, đó là vào tuần lễ tốt nghiệp
cậu là thằng khốn đối với cha mẹ cậu.
Cậu ta không muốn rời trường.
Đúng đấy.
Và tôi đã trách cha mẹ, cả bốn người họ.
Như thế đại học kết thúc là lỗi của họ vậy.
Đừng làm thế với bố mẹ đấy.
- Không, không đâu ạ. - Nó nói đấy nhé.
Bố mẹ em nói em đang tham gia nhóm hài kịch?
Ừ.
Nó thế nào?
Rất tuyệt, em thích nó.
Em thích ở điểm nào?
Em thích vì nó rất điên rồ
và anh phải nói "đồng ý" về mọi thứ.
Xin lỗi, thế nghĩa là sao?
Đó là quy tắc duy nhất của nhóm.
Anh không bao giờ được nói "không".
Anh phải nói "đồng ý" và sau đó thêm thắt vào.
Như kiểu... xem nhé.
Rồi, mẹ, con và mẹ
đã lang thang trên sa mạc nhiều ngày liền,
và chúng ta sắp chết, được chứ?
Rồi.
Rồi, và con nói: "Đưa cho con ly nước chanh đó."
Hãy đưa con ly nước chanh.
Chúa ơi, Susan, đưa ly nước chanh cho nó đi.
Thôi kệ.
Jesse, đưa em ly nước chanh.
Cảm ơn.
Ngọt lắm, đúng như em thích.
Giỏi thế.
Thật là vô lý.
Chúng ta đang ở trên sa mạc.
Lấy nước chanh ở đâu ra chứ?
Rất vui được gặp hai người.
Vậy chuyên môn của anh là gì?
Anh ngữ, và một chút về lịch sử,
để đảm bảo anh có thể kiếm được việc làm.
- Hiểu rồi. - Còn em thì sao?
Kịch.
Vẫn chưa chính thích,
vì bố em vẫn chưa thông suốt điều đó,
nên có lẽ lịch sử cũng được đấy?
Anh sẽ rất vui nếu lâu lâu em ghé lớp.
Anh nghĩ em chỉ suốt ngày diễn hài kịch.
Không.
Thực ra là có.
Anh có bao giờ nghĩ đến điều đó chưa?
Điều gì?
Rằng mọi thức trong cuộc sống chỉ là kịch ứng khẩu?
Không có kịch bản.
Chỉ là tới đâu hay tới đó.
Đúng nhỉ.
Đúng đấy.
Sâu sắc lắm đấy.
- Chúng tôi đi đây. - Ồ.
- Rất vui được gặp cậu, Jesse. - Vâng, vâng, ông cũng thế.
Giữ sức khỏe nhé. Tạm biệt.
Vậy anh... anh sẽ gặp em sau nhé.
- Ừ, ừ, gặp anh sau. - Được rồi.
Rất vui được gặp cậu.
Ừ, cô cũng thế.
- Hẹn gặp lại. - Tạm biệt.
Tận hưởng đại học đi nhé.
Tối nay cậu có thắt cà-vạt không?
Hả?
Biết phải nói gì bây giờ?
Mọi người lên đây và nói những điều tốt đẹp về bạn.
Tôi chỉ nghĩ rằng,
"Họ nói thằng quái nào vậy nhỉ?"
Chỉ là, thời gian đi đâu mất rồi?
Có vẻ thật phi lý.
37 năm.
37.
Sẽ có một lúc trong cuộc đời một người
cảm thấy đau lòng khi phải làm phép tính.
Tôi sợ rằng mình đã ở đây quá lâu
tới nỗi không thể ở nơi nào khác được.
Ôi, tôi sẽ sớm biết thôi.
Ừm, cảm ơn vì món gà nhé.
Có hơi nguội, nhưng tôi vẫn...
Hãy nghĩ tốt về tôi khi tôi ra đi,
nếu có thể.
Không, họ đã từng làm ở Macalester.
Tôi nghĩ ở đây cũng có thể.
Nghe hay lắm.
Nói về chuyện này vào Thứ Hai nhé.
Ồ, chắc rồi.
Chúc ngủ ngon, Jesse.
Ừ, chúc ngủ ngon.
Ý tưởng cũng hay đấy.
Ý tưởng như hạch ấy.
Ôi, thật là thảm họa.
Không, cũng hay mà.
Cậu nói dối chẳng bằng một nửa ngày xưa.
Việc cậu đến đây
rất có ý nghĩa với tôi.
Làm sao em có thể bỏ lỡ được chứ?
Thầy là người thầy tốt thứ hai mà em có.
Tôi nghiêm túc đấy.
Tôi đi đây.
Em đi với thầy.
Không, không, cậu ở lại đây.
Tôi muốn được ở một mình.
Tôi hiểu mà anh bạn!
Có rất nhiều thông tin trên thân cây.
Ờ...
Buổi tối thế nào?
Tốt.
Có phải tên anh là...
Ethan không?
Không, sao thế?
Anh trông giống Ethan lắm.
Tên tôi không phải Ethan.
Nếu đó là tên anh thì sẽ hay lắm nhỉ,
giống như là...
Biết chứ?
Anh là sinh viên à?
Không, nhưng cảm ơn vì đã nghĩ thế.
Cậu thì sao?
Không.
Tôi chỉ tới đây thăm một người bạn.
Nhưng ở đây giết thời gian cũng tuyệt đấy hả?
Tôi là Nat.
Tôi là Jesse.
Anh nghe tiếng nhạc không, Ethan?
Nghe như một buổi ăn mừng.
Hãy cùng làm thám tử,
xem thử tiếng đó từ đâu ra và đang có chuyện gì.
- Không. - Đừng từ chối.
Số mệnh sẽ không mỉm cười với những người hay từ chối.
Tôi muốn lấy bia cho anh nhưng cồn là cho bọn dở hơi.
À, ờ.
Nghe này, Nat, chỗ này không hợp với tôi lắm.
Tôi sẽ...
Hãy dành năm phút để thích nghi đi anh bạn.
Thay đổi không hề dễ.
Nói tôi nghe.
Anh nghĩ sao về đám mày râu nhẵn nhụi hả?
Ừ, tôi không thế.
Đang có chuyện rất kỳ lạ xảy ra đấy anh bạn.
Anh nghĩ chỉ là một đám Ăng-lê say xỉn
với ván và dây thừng?
Anh là đồ ngốc.
Hãy dành chút thời gian cho kiểu cách đó.
Anh có thể cảm nhận được.
Một thứ gì đó đang cố nói với chúng ta.
Ở trên trang nhất của mọi tờ báo, mỗi ngày.
Được rồi, cảm ơn.
Ê!
Em nghĩ là anh mà.
- Chào. - Sao anh lại ở đây?
Mới kết bạn đấy.
Ừ, đúng thế.
Nhìn anh kìa.
Anh giống như... trở lại đại học rồi.
Cảm giác ra sao?
Đây là Vanessa.
- Chào. - Chào.
- Tôi là Nat. - Xin chào.
Jesse là cựu sinh viên.
Sáng nay bọn tôi đã cùng dùng bữa.
Tôi nghĩ mẹ tôi rất thích anh ấy.
Anh từng học ở đây a?
Ừ, đúng vậy.
Anh tốt nghiệp năm nào?
Ồ, khoảng những năm 90.
Lúc đó bọn em mới ra đời đấy.
Ừ, ừ.
Tôi già rồi.
Nhưng anh trông ổn lắm.
Và anh ăn mặc hơi lố đấy.
Thế hay hơn.
Sao tôi lại thích gã này thế nhỉ?
Vì anh ấy rất đáng yêu.
Tôi đi lấy đồ uống cho mọi người nhé.
Không, anh nghĩ anh... anh đi bây giờ đây.
Không, anh nên ở lại.
Không, thật đấy, anh nên đi đây.
- Cô uống cà-phê không? - Có.
Sao? Thật điên rồ.
Anh bạn tôi cũng thế.
Hai người, ngày mai.
Cà-phê.
Ừ, tôi được thôi. Anh thích không?
Ờ, tôi... ừ, được.
Chuyện đó... tuyệt lắm.
9 giờ nhé?
Anh nghiêm túc nhỉ.
11 giờ 30 được không?
Ừ, cũng được.
Ê.
Chào.
Bọn mình nói chuyện nhé?
Ừ, chắc rồi, được thôi.
Hẹn gặp anh ngày mai nhé?
Ừ, ừ, hẹn gặp em.
Được rồi.
Này, Vanessa.
Đừng để tâm thằng đó.
Cô ấy chỉ để ý anh thôi.
Được rồi.
Ngủ ngon nhé Nat.
Ngủ ngon nhé Ethan.
Tôi giúp gì được không?
Xin lỗi.
Tôi chỉ...
quyển sách hay nhất mọi thời đại.
Tôi chỉ cầm chút thôi.
Sách hay nhất mọi thời đại?
Ờ, một trong số đó, chắc chắn rồi.
Anh có để ý là mọi người xung quanh đây
đều nói phóng đại quá không?
Thứ nào cũng là nhất.
Như kiểu "Ông ấy là giáo sư giỏi nhất",
hay "Đây là cái bánh kẹp ngon nhất quả đất",
và họ lấy mọi ví dụ có thể
về giáo sư hay bánh kẹp
mà như ta đã biết, đều là vô lý.
Được rồi.
- Chào anh. - Chào em.
Em tới trễ quá hả?
Không, em muốn uống cà-phê chứ?
Không, em uống của anh là được rồi.
Em ổn chứ?
Em cũng chưa biết nữa.
Người em toàn mùi bia, anh ngửi thấy không?
Ừ, có đấy.
Cho em xin phép một lát...
chỉ là...
Xin lỗi về điều đó.
Lúc nãy ấy.
Anh bỏ đi, và tôi chỉ thắc mắc
tại sao tôi lại thô lỗ với một người cũng thích tác giả tôi thích.
Và tôi không có câu trả lời cho điều đó.
Được rồi.
Ừ, vậy...
tôi sẽ...
Năm cuối tôi học rất đình trệ.
Cuốn sách đó là thứ duy nhất mà tôi thích đọc.
Cậu thích nó không?
Ờ, có.
Thực ra đây là lần thứ hai tôi đọc nó.
Ấn tượng đấy.
Sách đó không ngắn đâu.
Ừ, tôi biết.
Cậu biết đấy, ông ấy nói mục đích của viễn tưởng
là chiến đấu một mình.
Hay đấy.
Tôi chưa từng nghe.
Ừ.
Và mặt khác,
dành hầu hết thời gian với cuốn sách 1100 trang
sẽ làm giao thiệp xã hội bị ảnh hưởng đấy.
Ừ.
Sự cô độc tăng và giảm độc lập với nhau.
Chào.
Sao, hai người quen nhau à?
Ừ, bọn em học chung môn Logic hình tượng học kỳ đầu.
Zibby.
Đúng rồi, Dean, xin chào.
- Chào. - Tôi là Jesse.
Được rồi.
Một chàng trai thú vị.
Ừ.
Em thật không thể tin là cậu ta quay lại.
Sao? Ý em là sao?
Năm ngoái cậu ta bị trầm cảm.
Cuối cùng, họ đưa cậu ta vào bệnh viện
và, không biết nữa, làm cậu ấy bình tĩnh trở lại.
Cậu ấy dường như là người thông minh nhất đấy.
Mọi thứ ổn chứ?
Ừ, mọi thứ tuyệt lắm.
Em đã nôn.
Ồ.
Tởm lắm.
Xin lỗi, anh không cần nghe điều đó.
Đi nào, ra ngoài đi bộ chút.
Bố mẹ em rất mến anh.
Ồ, hay đấy.
Anh cũng mến họ.
Em rất may mắn vì có bố mẹ như thế đấy.
Như thế nào?
Như là... anh không biết.
Thứ nhất là họ vẫn ở đó.
Vẫn ở bên nhau để cùng la mắng em.
Ừ, em đoán thế.
Em thích họ nhất khi họ không quá khắt khe,
mà chắc chỉ được 1% thời gian là thế.
Em đã nghĩ ra một cách
để họ bớt làm phiền em.
- Anh muốn nghe không? - Có.
Được rồi, em đã quyết định coi bố mẹ em
như người say xỉn vậy.
Không, thật mà, hiệu quả đấy.
Mỗi khi họ nói điều gì khó chịu hay mất lòng,
Em lại nghĩ "Mình không thể giận họ được.
Họ say xỉn mà, đâu phải là lỗi của họ."
Và lý do gì em phải nghe lời khuyên của người say?
Tuyệt đấy.
Anh có thích nhạc cổ điển không?
Ừ, có.
Năm ngoái em đã đăng ký học lớp khảo sát âm nhạc.
Ôi, Chúa ơi!
Điều đó hoàn toàn thay đổi cuộc đời em.
Em rất vui vì đã gặp anh tối qua.
Ừ, anh cũng thế.
Thật trùng hợp.
Anh chàng đó là ai thế?
Ai cơ?
Tối hôm qua, chàng trai ấy.
Ờ, tên anh ta là Eric.
Eric.
Eric là bạn em hả?
Không.
Em gần như thích mọi thứ ở nơi này,
trừ bọn con trai.
Không tốt?
Không có ai hẹn hò cả.
Mọi người đều quá nghiêm túc.
Giống hệt lúc anh ở đây.
Ừ.
Em đoán có một phần trong em hơi cổ hủ.
Thay mặt một nửa kia
của những bạn trẻ từ 18 tới 22 tuổi,
con xin chân thành xin lỗi.
Hãy tha thứ cho chúng con.
Nghiêm túc đấy.
Chúng con không biết việc mình làm.
Anh nghĩ một trong những điều
anh thích nhất khi được ở đây
là cái cảm giác mọi thứ đều có thể làm được.
Có vô số những lựa chọn ở trước mắt.
Em ra trường, và mọi điều đều có thể xảy ra.
Và khi em thực sự ra ngoài đời, và...
cuộc sống diễn ra, em biết chứ?
Phải đưa ra quyết định.
Và rồi mọi lựa chọn trước mắt em
bỗng dưng biến mất hết.
Một lúc nào đó, em bỗng nhận ra rằng,
"Ồ, mình đoán đây mới là sự thật."
Và sẽ hơi thất vọng về điều đó.
Anh không thấy mình đang lãng mạn hóa tuổi trẻ à?
Vì tuổi trẻ so với già đi thì em cho rằng
cũng khó chịu và khó khăn như nhau thôi.
Không phải anh già đâu nhé, không đâu.
Nghe này, anh hiểu rằng "mọi người đều bình đẳng"
và có phần đúng, nhưng cũng có phần không đúng.
Như là... bây giờ anh cảm nhận khác so với lúc trước ở đây,
và anh ghét nói điều này, nhưng em cũng sẽ thế thôi.
Vậy anh đang nói mọi việc đều tệ?
Và em phải chuẩn bị để đối mặt với tệ hại?
Không, nền giáo dục Liberal Arts sẽ giải quyết mọi vấn đề.
Cảm ơn Chúa!
Đáng từng xu.
Chúng ta nên ôm nhau.
Sao?
Chúng ta có thể nói chuyện tiếp
nhưng em nghĩ sẽ hay hơn nếu ôm nhau.
Lại đây.
Được rồi.
- Ai trước? - Em.
- Được rồi. - Bắt đầu nhé.
Chúa ơi, anh đã từng ở đây rất lâu rồi.
Ồ, được rồi.
- Ý em là... - Đủ rồi, đủ rồi.
Ý em là... bởi vì em nghĩ rằng
mấy cái nhà kính...
Này, trước khi đi, tôi nghĩ cậu sẽ thích mấy cái này,
vì tôi thực sự không cần nữa và... đây.
Nhìn cái này này.
Hả? Không à?
Không.
Thôi mà, cái áo này đẹp mà.
Cậu biết tôi đã gây rối thế nào với cái này không?
Em chỉ có thể tưởng tượng.
Cậu chẳng có con mắt thẩm mỹ gì cả.
Ôi Chúa ơi, áo đẹp quá đi.
- Tôi không cho cậu nữa đâu. - Được rồi.
Ôi, đã thật.
A-lô?
Ồ, xin chào.
Không, không, cậu ta vẫn ở đây.
Ừ, chờ máy nhé.
Zibby.
A-lô?
Anh vẫn chưa đi.
- Ừ, chưa. - Tốt.
Em cần gặp anh trước khi đi.
Gặp nhau ở tiệm sách nhé?
Đồng ý đi.
Đồng ý.
Được rồi.
Cô ấy hỏi về một cuốn sách em giới thiệu.
- Được rồi, em đi đây. - Rồi.
Tỏ ra lịch thiệp, tiễn em ra xe đi nào.
Được, được rồi.
Cảm ơn về mấy cái áo, lần tới em sẽ lấy nhé?
Ừ, cậu sẽ đi trên đường, và nói rằng,
"Ôi, có lẽ phải gọi lại cho ông ấy."
- Chào anh. - Chào em.
Xin lỗi, em không muốn giữ chân anh
nhưng em...
Em đã làm cái này cho anh.
Ghi đĩa, sao cũng được.
Đó là nhạc từ lớp khảo sát
mà em đã nói với anh.
Nhạc cổ điển, Baroque, Opera.
Tuyệt lắm.
Anh chẳng biết cái nào cả.
Đâu phải lúc nào cũng phải nghe
mấy nhóm nhạc độc lập khó hiểu, đúng không?
Đúng thế.
Vậy... ờ... em không biết nữa.
Em chưa từng nghĩ sẽ quan tâm tới thể loại nhạc này,
và lớp này...
anh biết khi được chỉ bảo điều gì đó quá nhiều,
thì sẽ nghĩ "Kệ nó,"
và khi anh có một người thầy giỏi
dẫn dắt anh,
thì bỗng nhiên nó như "Bét-thô-ven" ấy.
Ừ.
Thật là tốt quá. Cảm ơn em.
Anh ước có gì đó để cho em.
Anh biết mình có thể làm gì không?
Anh có thể viết thư cho em.
Anh sẽ làm thế.
Viết tay nhé,
bằng bút hoặc tương tự.
- Ồ. - Ừ, trên giấy.
Có thể dán nó bằng sáp đỏ.
Anh sẽ nghe cái này khi viết thư.
Đúng, sẽ y như ở thế kỷ 17 vậy.
Đúng, đúng.
Anh không có địa chỉ của em.
Số hòm thư của em là 108,
anh có thể tự tìm đúng không?
Ừ, ừ.
Em cũng đã ghi số điện thoại vào trong hộp đĩa.
Ừ, đúng rồi.
Để khi anh muốn...
sao cũng được.
Ừ, đúng.
Được rồi.
- Vậy... - Vậy...
Ừ.
- Chào anh. - Chào em.
Giáo sư Fairfield.
Jesse Fisher.
Em...
Em đã học lớp Tiểu thuyết Anh ngữ của cô
khi em còn là học sinh ở đây.
Và?
Và em rất thích lớp đó.
Tuyệt lắm.
Chào Dean.
Tôi biết là không tốt mà.
Khi nào tốt nghiệp thì bỏ đi nhé, giống như mọi người ấy.
Xe đẹp.
Đồ quỷ.
Xe thuê đấy.
Tôi không giỏi đi xe.
Tôi hiểu mà.
Cậu đang đi đâu đây.
Về ký túc xá.
Lên đi, tôi sẽ cho cậu đi nhờ.
Vậy anh đã từng tới đây?
Đúng.
Anh thích không?
Nhiều lắm.
Nhưng bỏ qua mấy cái kỷ niệm không vui...
viết luận văn cuối khóa, Tháng Hai.
Ừ, Tháng Hai như hạch ấy.
Ừ, kinh khủng.
Vậy ngoài Tháng Hai ra, thì đều tốt chứ hả?
Không đâu.
Cậu có muốn... cậu có thể kể cho tôi nếu muốn.
Đó không hẳn là bí mật.
Năm ngoái tôi đã... hơi mất trí.
Tôi không nhớ nhiều lắm,
nhưng tôi đã hành động rất kỳ quái.
Nên giờ họ đã giữ tôi ở nơi thế này,
mà tôi đoán để giúp tôi sống bình thường,
nhưng cũng làm che dấu mọi thứ,
nó không thoải mái như thế đâu.
Sao cậu quay lại?
Mẹ tôi là y tá.
Bà đã một mình nuôi tôi lớn.
Tôi có học bổng toàn phần.
Bà...
rất tự hào rằng tôi ở đây.
Cảm ơn đã cho đi nhờ.
"Zibby thân mến, anh không biết cảm ơn em sao cho đủ
"vì đã cho anh biết thể loại nhạc này.
"Hơn cả yêu thích nó,
"anh còn cảm thấy nó thay đổi cách anh nhìn New York,
"mà với cách nhìn đó
"anh đã có mối quan hệ hơi xung đột.
"Anh thấy rằng khi thay tiếng còi xe và la hét
"bằng Schubert hay Telemann,
"thành phố bỗng trở nên đẹp lạ kỳ.
"Sau nhiều năm che giấu hận thù giữa cả hai,
"có vẻ âm nhạc đã giúp đình chiến.
"Anh đã thích một số bài.
"Bản Meditation của Massenet.
"Nếu có một bản nhạc nào hay hơn từng được viết,
"thì chắc anh không biết.
"Bản hòa tấu Brandenburg đó không phải chuyện đùa,
"và nó giống như em thích Beethoven vậy.
"Whoa.
"Anh không biết
"bản Giustino của Vivaldi thực sự nói về cái gì,
"nhưng với anh, nó như có cảm giác lừa dối,
"giống như kiểu phản bội một cách tao nhã.
"Nó làm anh có cảm giác như điệp viên hai mang
"dấn thân vào hoạt động gián điệp.
"Anh cho rằng đoạn đầu bản nhạc của Wagner
"nên được dán nhãn cảnh báo.
"Theo tham khảo trên mạng,
"bản opera nói về sự đấu tranh
"giữa tình yêu thiêng liêng và phàm tục,
"có lẽ là sự đấu tranh duy nhất.
"Một ngày nọ, khi anh băng qua đường,
"lạc lối trong tâm tưởng vì cái gì đó,
"một trạng thái bất thường.
"Anh đã nghe bản nhạc,
"và khi âm nhạc nổi lên,
"anh bỗng nhận ra anh có tay, chân và cơ thể,
"và xung quanh là con người và xe hơi.
"Thật khó giải thích thực sự đã xảy ra chuyện gì.
"Nhưng giây phút đó anh cảm thấy thần thánh,
"có thể chúng ta sẽ định nghĩa thứ như vậy,
"có trong cả những viên gạch và xe taxi
"cũng giống như ở trong sông, hồ, và những ngọn núi.
"Anh nhận ra, vẻ đẹp không phụ thuộc vào không-thời gian.
"Chúng ta chỉ cần một bản nhạc phù hợp.
"Anh cho rằng sự thâm nhập của âm nhạc vào cuộc sống mình,
"đã ít nhất làm cho anh xem xét lại
sự thù địch với đàn ông da trắng."
"Và anh phải cảm ơn em vì điều đó.
"Nhân tiện, mọi việc sao rồi?
Bạn em, Jesse Fisher."
"Jesse, mọi chuyện đều tốt.
"Rất vui vì anh thích nhạc.
"Em cảm thấy cuộc đời như sang trang mới
"khi em học lớp dó.
"Điều làm em ngạc nhiên nhất
"là chính con người đã viết nên chúng.
"Ngày nay còn có ai viết nhạc như thế không?
"Nếu có, em cũng chẳng biết.
"Em hy vọng anh sẽ thích
"bản Cosi fan tutte.
"Em thấy rằng khi nghe nó, bằng cách nào đó,
"mọi người em thấy đều trở nên quyến rũ hơn.
Hãy nghe thử và hồi âm cho em nhé."
"Elizabeth, em nói đúng về bản của Mozart.
"Nó dường như làm cho mọi người ở New York
"như một người bạn quyến rũ.
"Anh không thể trốn tránh nữa.
"Anh nghĩ mình thích opera.
"Em đừng bao giờ kể với ai chuyện này.
Nghiêm túc đấy."
"Bí mật về opera của anh sẽ an toàn với em.
"Em đã nghe lại những bản nhạc
"mỗi khi nhận thư của anh.
"Em thích nghe cảm nhận của anh và trải nghiệm lại.
"Và mặc dù giữa chúng ta là Pennsylvania,
"biết rằng chúng ta đang cùng nghe một bản nhạc
"làm em cảm thấy anh không cách xa lắm.
"Nếu em không thông suốt, thì em nhớ anh.
"Hừm, em không thật sự hiểu tại sao.
"Em chỉ biết chút ít về anh.
"Nhân tiện, nói về thư tay?
"Đó là thứ tuyệt nhất trên thế giới.
Hãy giữ liên lạc nhé."
"Em đã hỏi tại sao ngày nay không còn ai viết nhạc như thế.
"Anh đoán có lẽ những nhạc sĩ đó diễn tả mọi thứ bằng âm nhạc
quá cao siêu với chúng ta hiện nay..."
"Mọi thứ đều tốt.
Đại học vẫn tiếp tục..."
"Ví dụ như Meditation của Massenet,
"và anh sợ rằng hệ thần kinh của mình
không đủ để chứa nổi những cảm xúc đó."
"Em cá rằng nếu chúng ta cùng học chung,
thì chúng ta đã là bạn thân."
"Âm nhạc này có phải là kết thúc với anh?
"Nếu thế, em phải chịu trách nhiệm đấy, Elizabeth.
Em có thể không?"
"Jesse, giống như em yêu những lá thư này,
"Em muốn gặp lại anh.
"Càng sớm càng tốt.
"Nên hãy quay lại đây gặp em.
"Mấy đứa con trai ở đây vẫn tiếp tục 18 tới 22 tuổi,
"và vẫn tiếp tục hành xử như lứa tuổi đó.
"Em thích một người đàn ông, và đó có lẽ là anh.
Mãi là của anh, Zibby."
"Elizabeth thân mến, anh đã quyết định nhận lời em.
"Anh sẽ tới đó vào ngày 14 và ở lại quán trọ,
"nhưng anh sẽ sẵn sàng đi bộ, đi dạo, đi lang thang,
"thơ thẩn, dạo mát cùng em.
"Anh rất mong chờ.
Jesse Fisher."
Vậy, Bob, này
tôi đã tự hỏi mình rất nhiều câu hỏi.
Ai cũng biết tôi đã tạo ra một mớ lộn xộn
khi bỏ nơi này đi, cậu biết đấy...
Rằng nếu nhìn lại,
ông sẽ là một lão già.
Ừ, đúng thế.
Tôi nghĩ mình đã phát biểu quá sớm.
Tôi nghĩ... tôi nghĩ mình vẫn còn chút năng lượng.
Tôi chỉ...
Này, Peter, ở đây không có ai hâm mộ ông hơn tôi đâu.
Cảm ơn.
Khi ông thông báo kế hoạch, ai cũng buồn nếu ông đi,
nhưng ông cứ khăng khăng rằng đã đến lúc.
Đúng, tôi đã nghĩ thế.
Chúng tôi đã thuê một người khác,
một người trẻ tuổi đến từ UVA.
Ứng cử viên ấn tượng.
Cậu ấy là lựa chọn đầu tiên của chúng tôi.
Chúng tôi nghĩ không thể có được cậu ta, nhưng đã được.
Ông đã nói không muốn tìm kiếm.
Đúng đúng, không, tôi.
Tôi chỉ...
Tôi chỉ không nghĩ là chuyện lại nhanh thế.
Nhưng tất cả đã nhất trí cho ứng cử viên,
nên mọi chuyện hơi đi nhanh hơn bình thường.
Bob.
Cho tôi cơ hội đi.
Peter, không thể.
Sở đã chi hàng ngàn đô
cho việc tuyển dụng.
Cậu ấy đã đánh bật các ứng viên khác.
Ông biết chuyện này sẽ ra sao mà.
Tôi đã tuyển cậu, Bob.
Cậu không phải nói với tôi là...
Để tôi nói cậu nghe,
hồi đó cũng chẳng có nhất trí cho cậu.
Tôi đã phải tự lo liệu
để mọi người đồng ý.
Và giờ, 20 năm sau đó, lý do duy nhất
mà cậu là giám đốc của cái sở chó chết này
là vì tôi không ưa chính trị!
Và cậu, vì lý do tôi không thể, là người có thể.
Thực sự có vẻ cậu thích điều đó.
Tôi chỉ yêu cầu...
Tôi chỉ yêu cầu một ân huệ.
Nghe này.
Cho tôi lần này nhé, Bob, được chứ?
Tôi cần thêm ba năm nữa.
Tôi rất tiếc.
Tôi không thể làm gì cả.
Chào.
Ồ, xin chào.
Jesse, anh nhớ Vanessa chứ?
- Ừ, có, xin chào. - Anh quay lại rồi.
Ừ.
Vậy tôi nên...
tôi có chút việc phải làm.
Vậy đây là phòng em.
Ừ, đẹp chứ hả?
Ừ.
Anh đã quên là nó nhỏ thế nào.
Rất tốt để tập sống ở New York.
Vậy anh sẽ gặp giáo sư Hoberg
khi ở đây chứ?
Có lẽ là không.
Ờm...
và nếu em có gặp ông ấy,
thì đừng nói anh ở đây nhé.
- Được rồi. - Được.
Anh có muốn ngồi không?
Ừ, ừ, ừ.
Anh nên nói với em
anh cảm thấy hơi lạ khi ở đây.
Sao thế? Đừng chứ.
Anh không biết em có biết không
nhưng... anh lớn hơn em vài tuổi.
Vậy sao?
Chỉ vài tuổi thôi,
và anh không nhất thiết phải nói...
anh không muốn cầm đèn chạy trước ô tô.
Chỉ là...
Ồ, xin lỗi.
Anh nghĩ đây là một chuyện lãng mạn sao?
Em giỡn thôi.
Ôi trời...
Qua đây nào.
Đừng có nghĩ quá nhiều, được chứ?
Em nói sai người rồi đấy.
Nghe này.
Chúng ta liên kết với nhau rất hợp, đúng không?
Ừ, đúng thế.
Anh chỉ không biết là em già trước tuổi
hay anh chậm phát triển nữa.
Là vì em già trước tuổi.
Có lẽ.
Nhưng anh cũng hơi chậm phát triển.
Nghe này, em muốn mọi thứ từ tốn thôi, được chứ?
Ừ, được.
Anh cũng thế, anh cũng thế.
Nhưng em muốn hôn anh...
lên trán.
Em hôn trán anh được chứ?
Đồng ý đi.
Đồng ý.
Và má anh?
Em hôn má anh nhé?
Xin lỗi, xin lỗi.
Tôi lấy ít đồ thôi.
Bạn cùng phòng.
Chúng ta... em đói chưa?
Em có thể đi ăn.
Ừ?
Chúng ta xuống phố và mua gì nhé?
Sẽ tốn thời gian lắm.
Em có lớp lúc 2 giờ.
Ồ.
Nhưng em biết một nơi gần hơn.
Chào Dean.
Anh có việc ở đây à?
Ước thế.
Có vẻ tôi lạc mất bạn mình rồi.
Cậu có phiền nếu tôi...
Cậu làm gì thế?
Ờ, đây là...
tiểu thuyết.
Tốt đấy.
Tôi đoán thế.
Cậu hài lòng chứ?
Không hẳn.
Cậu sao rồi? Khá hơn chưa?
Chưa.
Tôi chỉ ước mọi thứ kết thúc
càng sớm càng tốt.
Sao anh thích nơi này quá vậy?
Đây là lúc để cậu làm điều đó, hiểu chứ?
Cậu hãy ngồi xuống và đọc sách cả ngày,
hãy thảo luận về những ý tưởng.
Những người trên thế giới này, họ không làm thế đâu.
Hãy nghĩ đi.
Hãy nói với mọi người ở đây rằng: "Tôi là một nhà văn,"
và sẽ chẳng ai đấm vào mặt cậu đâu.
Có ý nghĩa đấy.
Ừ.
Tôi hiểu rồi.
Tôi chỉ không thích
rằng tôi đang rất buồn.
Jesse.
Jesse!
Đây là số của tôi, nếu cậu muốn tâm sự.
- Chào em. - Chào anh.
Đừng nói đây là của Vanessa nhé.
Không, của em đấy.
Em thực sự đọc cái này sao?
Ừ.
Tất cả.
Ừ.
Không giỡn chứ?
Rất thành thật.
Bọn con gái với ma cà rồng bị sao vậy trời?
Sách này nói về gì?
Ma cà rồng.
Không, nó viết về gì?
Ma cà rồng.
Anh không hiểu, nó có tốt không?
Không.
Ý em là có, nhưng không.
Vậy sao em đọc nó?
Vì em thích.
Đó không phải lý do.
Vậy lý do của anh là gì?
Thật đấy.
Có rất nhiều sách hay trên thế giới.
Tại sao em đọc cái này?
Rồi, em không thích cuộc nói chuyện này.
Dừng được chứ?
Chờ đã, bộ 3 tập đúng không?
Em sợ phải trả lời.
Em đọc cả 3 cuốn này?
Anh có từng đọc cuốn nào chưa?
Em nghĩ sao chứ?
Sao anh lại ghét một thứ nếu chưa từng đọc nó?
Anh không thấy nó giống như áp đặt sao?
Anh sẽ đốt sách mà mình không thích?
Em nói đúng, em biết anh sẽ làm gì không?
Anh sẽ đọc cuốn sách này, đọc hết.
Và rồi sau đó chúng ta có thể bàn luận về nó.
- Ngay bây giờ sao? - Ừ, tại sao không?
Tốn bao nhiêu thời gian đâu chứ?
Tuyệt đấy, câu lạc bộ sách.
Thật sao?
Ừ.
Hẹn gặp lại.
Ồ, không, không phải như cô nghĩ đâu...
Em bị thách phải đọc thôi.
Thực ra là cá cược.
Em yêu lớp của cô!
Em nói trước nhé?
Ừ.
Được rồi.
Em thích nó.
Nó rất hài hước và ngây ngô.
Và giết thời gian rất tốt.
Không phải sách của Tônxtôi, nhưng cũng không phải phim truyền hình.
Và nó làm em vui vẻ.
Tới lượt anh.
Cảm ơn em.
Đây...
là cuốn sách tệ nhất
từng được viết
bằng tiếng Anh.
Vậy có sách khác cũng tệ viết bằng thứ tiếng khác?
Có lẽ là không,
trừ khi sách này được dịch sang ngôn ngữ khác.
Được rồi, thật là...
không cần làm thế đâu.
Không, có đấy.
Anh cần biết làm sao em đọc được...
anh đoán em gọi chúng là những câu văn...
đóng sách lại, và cảm nhận bất cứ gì
ngoại trừ nỗi xúc phạm và buồn rầu?
Có hàng triệu người thích nó đấy.
Vậy khi có hàng triệu người thích
thì có nghĩa là nó hay?
Không, nghĩa là có hàng triệu người thích.
Cuốn sách này làm họ hạnh phúc.
Không cần phải nghĩ về chính trị hay giả tưởng
hay là đọc Chauser, mà em cũng ghét.
Em không nên thích nó.
Vậy sao em lại đọc?
Anh yêu đại học đúng không?
Không phải chuyện này là do quan điểm khác nhau chứ?
Là về phát triển cách nhận thức.
Thật là áp đặt. Anh áp đặt.
Không, không.
Có đấy.
Anh nghĩ ghét bỏ mọi thứ.
Không đâu, chán lắm.
Hãy nói về thứ mà anh yêu thích,
và hãy im lặng nếu anh không thích.
Anh biết có vẻ thế, nhưng tin anh đi.
Đây là chuyện lớn đấy.
Đất nước này tệ lắm rồi
và nó cần được thay đổi
mọi người thích những thứ chẳng ra gì cả.
Nhưng đó là anh nghĩ thế thôi.
Tại sao anh được quyền quyết định thứ nào tốt hay không tốt?
Và anh muốn xung quanh mình
toàn những người đọc sách giống anh sao?
Anh đoán chúng ta nên nêu ra ví dụ cụ thể hơn...
Anh đang ở đâu?
Ý em là sao?
Ý em là, anh ở đâu đó
chứ không phải ở đây.
Không, anh ở ngay đây.
Vậy tại sao chúng ta phải phí thời gian
tranh luận nhảm nhí về một cuốn sách?
Chào, Peter.
Zibby.
Peter.
Cậu làm quái gì ở đây vậy?
Em không biết?
Cậu biết tôi bao nhiêu tuổi rồi chứ?
Không, thầy bao nhiều tuổi rồi?
Không phải chuyện của cậu.
Cậu biết tôi cảm giác mình bao nhiêu tuổi chứ?
19.
Kể từ năm 19 tuổi, tôi chưa từng cảm thấy như mình 19.
Tôi cạo râu nhẵn nhụi, nhìn vào gương,
và tôi phải nói rằng.
"Đây không phải là một người 19 tuổi đang nhìn mình."
Dạy học ở đây ngần ấy năm,
tôi phải tự thông suốt rằng
mặc dù xung quanh tôi toàn những đứa trẻ 19 tuổi
và có thể tôi cảm giác rằng mình mới 19,
nhưng tôi không còn 19 nữa.
Cậu hiểu ý tôi chứ?
Vâng.
Chẳng có ai nhận ra là mình đã trưởng thành.
Đó là bí mật bẩn thỉu nhất của cuộc đời.
Đại học hoàn hảo thế nào hả?
Cậu vẫn ở đây sao?
May cho anh đấy,
và có vẻ như anh cần một người bạn.
Anh có biết rằng ăn nhiều đồ ăn có chất bảo quản
sẽ làm cho cơ thể
lâu phân hủy hơn sau khi chết chứ?
Không đời nào, thật sao?
Chất bảo quản, khốn nạn.
Muốn nghe tin tốt không?
Có.
Sâu bướm, đưa tôi cái nón.
Chúng chỉ sống cho qua ngày,
làm sâu bướm.
Theo cách nào đó, vỏ bọc chỉ là tưởng tượng.
Các nhà khoa học không biết nó ở đâu ra
và tại sao có nó,
nhưng vỏ bọc tưởng tượng ở trong con sâu bướm
và nói rằng: "Hãy lột xác đi, sâu bướm!
Đã tới lúc biến thành bướm rồi đấy."
Vậy những cái vỏ thật sự để làm gì
khi những cái vỏ tưởng tượng xuất hiện?
Tôi không biết.
Chúng tấn công!
Cố gắng giết chúng!
Như là "Chết đi, mấy cái vỏ tưởng tượng.
"Bọn tao hạnh phúc khi là sâu bướm.
Biến đi!"
Nhưng cuối cùng, cái vỏ bọc tưởng tượng lớn dần
và chiếm lấy định mệnh của con sâu bướm.
Và chuyển nó thành cái kén.
Và đoán xem chuyện gì sẽ xảy ra sau đó.
Con sâu bướm lột xác thành bướm.
Con sâu lột xác thành bướm.
Tuyệt thật.
Tôi biết mà!
Ừ, hay lắm.
Và đó là lý do để chẳng có lý do gì phải sợ,
vì mọi thứ đều ổn.
Ừ, không biết tôi có tin nổi không.
Đó là sự thật.
Không có cách nào khác.
Tôi không chắc cậu có thật không nữa.
Thật đấy.
Đều là thật, anh bạn à.
Những gì anh tin.
Cái gì thế?
Cậu uống gì thế.
"H to the 2 to the O." (Nước)
Anh nên uống một ít.
Phải cung cấp đủ nước.
Được rồi.
Cảm ơn nhé.
Cảm nhận được chứ?
Ừ.
Tôi thích cậu rồi đấy Nat.
Cảm ơn đã làm bạn với tôi.
Điều dễ nhất quả đất.
Tôi rất thích.
Tôi đi đây.
Hãy tóm lấy cô ấy, anh bạn.
Ừ.
Được rồi.
Yêu nhau đi, anh bạn.
Yêu đi!
Anh có vẻ vui thế.
Đúng.
Có chuyện gì vậy?
Anh không biết.
Điều gì đó.
Em kể anh nghe vài điều nhé?
Ừ, ừ, chắc rồi.
Ừ, ngoại trừ chuyện cuốn sách
nó rất phiền phức.
Em... em cảm thấy rất tốt về anh.
Đã lâu rồi em không có cảm giác như thế với ai.
Và em thích điều đó.
Ừ, anh cũng vậy.
Em muốn anh ở lại đây với em đêm nay.
Em có bạn cùng phòng mà.
Cô ấy ngủ chỗ khác rồi.
À.
Vậy anh sẽ ở lại chứ?
Ừ.
Tốt.
Nhưng em phải nói với anh một điều.
Ừm...
đây có lẽ là...
lần đầu của em.
Nhưng em muốn.
Với anh.
Được rồi...
Anh phải...
đợi đã.
Lát nữa anh sẽ quay lại nhé?
Được rồi.
Em không nên nói với anh điều đó.
Không, ổn mà.
Anh... anh rất vui vì em đã nói.
Vậy có vấn đề gì không?
Ừ, có đấy.
Tại sao?
Đầu tiên, anh đã 35 tuổi rồi.
- Đừng bận tâm. - Cảm ơn.
Hơn nữa em cũng không bận tâm.
Anh thì có đấy.
Đừng nên thế.
Tuổi tác là thứ không đáng để bị ám ảnh.
Nếu luân hồi là có thật thì sao?
Nghĩ thử đi.
Lỡ em hơn anh cả ngàn tuổi thì sao?
Đó nghe không giống như tranh luận?
Tại sao?
Vì nó giống như nói là.
"Nhỡ mọi thứ có thật đều là tưởng tượng?"
Vậy thì sẽ chẳng có nhân quả.
Chúng ta là có thật.
Và anh tin vào nhân quả.
Không, anh tin vào tội lỗi.
Có lẽ.
Nhưng thấy tội lỗi trước khi hành động gọi là có đạo đức.
Tại sao anh quay lại đây?
Để gặp em, nhưng anh không biết em...
Có vấn đề gì sao?
Không phải sao, tâng bốc?
Nghe này.
Elizabeth.
Tình dục rất phức tạp, em hiểu không?
Anh không thực sự hiểu khi còn trẻ,
nhưng giờ thì có.
Được rồi, em không có ký vào thỏa thuận nào
khi học trung học, hiểu chưa?
Em không phải loại người trịnh thượng.
Chỉ là, em chưa từng gặp ai mà em tin tưởng
hay đủ yêu thích
cho tới giờ.
Anh không thể?
Anh không thấy em quyến rũ sao?
Không, ý anh là có.
Chỉ là...
anh cũng rất quan tâm tới em.
Vậy cơ bản là...
anh không muốn ngủ với em
vì anh thích em và quá tôn trọng em.
Về cơ bản...
là thế.
Thật là điều buồn thảm nhất từng thấy.
Nghe này, anh muốn sống cùng em.
Anh muốn.
Ừ, em có một người anh trai rồi.
Và em không cần thêm một người thầy nữa.
Anh không thể đồng ý mọi chuyện.
Elizabeth.
Đừng gọi em như thế nữa.
Sao?
Không ai gọi em như thế.
Anh phải đi ngay.
Em buồn lắm rồi, và anh phải đi ngay.
Được rồi.
Đi ra đi!
Ôi, ôi, ôi...
Giờ tôi nhớ cậu rồi.
Vậy sao?
Không chắc lắm.
Một ngày tồi tệ hả?
Đúng thế ạ.
"Trớ trêu, trớ trêu thay.
"Cố gắng thảm hại.
"Ném cát vào cơn gió,
và gió sẽ lại thổi nó bay trở lại."
Blake.
A+.
Khoai tây chiên.
Tôi đang định mua một hộp.
Này.
Anh lấy bia giùm em được chứ?
Ừ, uống của anh này.
Tất nhiên, tôi rất cảm động.
Một tiến sĩ mới vào nghề.
Tôi cảm thấy rất vui
và chính thức dạy Ode on a Grecian Urn
lần đầu tiên.
Thật như lên thiên đường, đúng không?
Đúng, đúng.
Và tôi đã tỏ ra hơi diễn kịch.
Tôi thật sự đã nhập tâm vào nó
và đọc cả bài thơ thật lớn.
Quái thật, đúng không?
Chắc rồi.
Và nó diễn ra rất tốt, nếu tôi phải tự nhận xét.
Và khi đọc tới những dòng cuối cùng
của một trong những bài thơ hay nhất bằng tiếng Anh.
Tôi nghe thấy mình tự nói:
"Beauth is trudy, trudy beauth."
"That is all ye know on Earth and all ye need know."
Tuyệt thật.
Chuyện hay lắm.
Cô thích thơ trữ tình từ khi nào thế?
Có phải... Em tò mò thôi,
có phải là ở trường đại học hay sau khi ra trường?
Vì em gần như chẳng biết gì về họ
trước khi học lớp của cô.
Lớp của cô.
Em nói được chứ?
Em vẫn còn nghĩ về nó.
Thật là...
Sao thế?
Cậu rất có đam mê đấy.
Em đoán thế.
Tôi có xe hơi.
Được rồi.
Tôi muốn cậu lên xe với tôi,
và tôi muốn đi tới một nơi.
Ở đâu?
Đừng lo về khoai tây chiên.
Họ biết tôi mà.
Chào Eric.
Chào anh bạn.
Được rồi, cậu phải đi rồi đấy.
Sao?
Ra ngoài, đi mau.
Cô nghiêm túc chứ?
Ừ.
Ừ, em không cần phải ở lại đây qua đêm,
nhưng ít ra phải cho em thở chút đã chứ?
Ừ.
Cậu nghĩ là bao lâu?
- Sao? - Không, không.
Chỉ thật hài là quá bất ngờ.
Cậu nghĩ đây là trò giải trí sao?
Hút thuốc sau khi quan hệ thì đúng đấy.
Sao cậu chưa từng hút à?
- Không, đã từng. - Nhưng cậu đã bỏ.
- Đúng. - Đồ đàn bà.
Có phải cô là Judith Fairfield
mà em đã học Văn học tiếng Anh chứ?
"Người mà em đã học Văn học tiếng Anh,"
và đúng, tôi đấy.
Nhưng chỉ bởi vì chúng ta vừa quan hệ, không có nghĩa...
mấy cậu gọi là gì nhỉ?
Bạn thân?
Ừ, không hẳn thế...
Chúng ta thật sự biết gì về nhau?
Cậu không hút thuốc, chúc mừng nhé.
Cậu sẽ sống tới trăm tuổi.
Nhưng có là gì nếu cuộc sống của cậu nhàm chán chứ?
Và nó sẽ như thế. Tin tôi đi.
Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Cậu sẽ mặc đồ và ra về
và tôi sẽ uống một viên thuốc ngủ.
Không, ý em là...
Nghiêm túc đây.
Cậu nghĩ là chúng ta sẽ âu yếm nhau
cả đêm, trong khi tôi đọc Wordsworth cho cậu nghe?
Không đâu.
Tốt.
Tôi đã dạy ở trường này hơn 20 năm.
Tôi thấy sự xuất hiện của loại như cậu...
đầu óc nông cạn, to mồm...
chẳng bao giờ chịu trưởng thành.
Đừng giống họ.
Hãy làm việc bằng chính đôi bàn tay.
Xây cái gì đó.
Đấm vào mặt thằng nào đó.
Tiếc là Norman Mailer đã chết.
Chứ không hai người hợp nhau lắm đó.
Cần tôi đếm tới 10 không?
Đợi đã...
được một lát, được chứ?
Cô có vẻ không vui?
Cậu suy luận giỏi đấy.
Cậu đáng ra nên đi học đại học tốt hơn.
Em chỉ hơi thắc mắc là...
Cô là giáo viên giỏi
của một trong những sở Anh ngữ danh giá nhất
của đất nước này.
Điều đó không đủ sao?
Hãy thử một lần ngồi họp giảng viên trong trường,
thưa Ngài Tươi Trẻ.
Tôi đảm bảo với cậu, cậu sẽ mất niềm tin vào con người.
Nhưng còn phòng học thì sao.
Phải có niềm vui ở đó chứ.
Cô là giáo viên giỏi.
Cảm ơn.
Tôi thích nghề dạy học.
Tôi từng yêu nó.
Có chuyện gì?
Cuộc sống.
Được rồi, em sẽ cần thêm chút thời gian.
Cậu chỉ có từng đó thôi.
Không giống cậu, tôi không phải là người "Để tôi kể
mọi chi tiết dở hơi về cuộc đời tôi."
Tôi tôn trọng bí mật.
Tôi ghê tởm lòng thương hại.
Nên hãy để yên thế này:
Con người người đều đáng thất vọng.
Ừ, chỉ là, em chỉ nghĩ...
- Đừng tự tiện. - Xin lỗi.
Em chỉ nghĩ là
dành nhiều thời gian cho những bài thơ
sẽ làm cô thêm lạc quan và hy vọng.
Vớ vẩn.
Có những con người khốn khổ
được tặng cho những thời khắc huy hoàng,
và họ có tài năng và tầm nhìn
để cầm giấy bút và viết nó.
Byron có lẽ là người hạnh phúc nhất,
chỉ vì ông ta cắm trym vào mọi thứ.
Đây là điều buồn nhất trong đời em.
Làm quen với nó đi.
Lời khuyên của tôi cho cậu là đây:
Hãy mang giáp cho trái tim mềm yếu của cậu đi.
Ít ra em tôn trọng cái sự trớ trêu đó.
Em vừa có một đêm chẳng mấy lãng mạn
với một giáo sư môn lãng mạn.
Dù có hay không,
mọi điều em nói về lớp của cô.
Điều đó đã mở ra cho em một thứ gì đó,
và em rất cảm kích về điều đó.
Và nếu trái tim em mềm yếu,
cô sẽ chẳng phải chịu trách nhiệm nhiều về nó đâu.
Vẫn không hứng thú với tuyển sinh à?
Đúng thế ạ.
Không có thằng nhóc Jesse Fisher nào sao?
Không, mà nếu có, em cũng không gặp đâu.
Có lẽ cậu không nhận ra thôi.
Dù sao đi nữa,
tôi cũng cảm kích vì cậu đã ghé qua.
Thật đấy.
Rất vui được gặp cậu lần cuối cùng
trước khi tôi cuốn gói khỏi nơi này.
Thầy thấy mọi việc tốt hơn chưa?
Ừm,
tôi cố gắng vặn ngược kim đồng hồ.
Lời khuyên đây: Không được đâu.
Không, không.
Giờ tôi chỉ...
chỉ đợi để cảm thấy được giải tỏa hơn.
Giả sử tôi là một trong những tù nhân
được ân xá
và biết anh ta không thể sống nổi cuộc sống ở ngoài.
Nên anh ta lại phạm tội lớn
để được trở về nơi mà anh ta biết?
Thầy nghĩ nơi này giống như một nhà tù sao?
Mọi nơi cậu không ra được đều là nhà tù.
Mà thôi kệ.
Được rồi.
Thầy ơi!
Thầy biết tại sao thầy là giáo viên em yêu quý thứ hai không?
Không biết.
Vì thầy bắt bọn em đọc sách của tác giả thầy ghét.
Hãy nghĩ tốt về những gì thầy đã làm ở đây.
Cảm ơn cậu.
Lên xe đi, và để tôi yên.
"Zibby thân mến, sau ngần ấy tháng trời,
"anh vẫn mong thư của em
"được gửi tới hòm thư.
"Anh chắn chắn rằng em chẳng có gì để nói với anh lúc này,
"nhưng thư của em rất đáng mong chờ.
"Anh biết anh làm em tổn thương, và anh xin lỗi.
"Mọi điều không tốt anh làm
"đều do anh hơi rối chứ không phải ác ý.
"Anh cuối cùng đã cảm thấy những rung động
"về thứ mà anh chỉ có thể gọi là trưởng thành.
"Thật là kỳ lạ là một người kém anh 16 tuổi
"lại giúp anh cư xử đúng với lứa tuổi mình.
"Một chàng trai thông minh đội nón đỏ từng nói với anh,
"Mọi thứ đều ổn.
"Lúc đó anh không tin,
nhưng vì lý do nào đó, anh đã bắt đầu tin."
Xin lỗi, đóng cửa rồi.
Ồ.
Chào.
Anh tới đây vì cái này?
Tôi luôn để ý mỗi khi anh đọc nó ở đây.
Ừ.
Ở mọi tiệm sách, tôi để phải đọc...
Ba trang cuối.
Tôi biết, thật là thảm họa.
Ừ.
Tôi là Jesse.
Tôi là Ana.
- Chào. - Chào.
Tôi rất yêu sách.
Yêu một cách cuồng nhiệt nhất.
Ôi, tôi cũng thế.
Đó là rắc rối.
Tôi cũng yêu cây vì chúng cho chúng ta sách.
Mấy cái cây thật tuyệt vì điều đó đúng không?
Thực ra tôi...
thật quán đản.
Thực ra tôi đang cố đọc ít đi.
Tại sao?
Tôi cảm thấy mình xem TV chưa đủ.
Không, tôi chỉ cảm thấy đọc về cuộc sống
thực tế lại làm tốn thời gian hơn là sống thực sự,
nên tôi như chấp nhận mọi lời mời,
luôn mở lời chào thế giới.
Nghe sợ thật.
Điều đó tốt chứ?
Cũng... ổn.
Đa số mỗi lần ra ngoài,
tôi đều nghĩ là mình sẽ vui hơn
nếu nằm trên giường với cuốn sách,
và điều đó làm tôi không vui lắm.
Tôi vẫn đọc rất nhiều.
Tôi chỉ cảm giác mình biết hơn về hạn chế của sách.
Nghe hợp lý không?
Ừ, có.
Tôi thế nào?
Sao? Nói chuyện ấy hả?
Ừ.
Tốt lắm, cô nói tuyệt lắm.
Vậy cô có muốn rời đống sách này
và đi bộ đâu đó không?
Ừ, được thôi.
- Thật sao? - Ừ, đi thôi.
Hay lắm.
Và mời thêm bạn trai hay chồng cô nhé.
Giờ họ đều bận rồi, nên...
Vậy chỉ có chúng ta thôi.
Ừ, chúng ta thôi.
A-lô.
Ồ, xin chào.
Dean đây.
Franzen? Chúng ta đều thích cùng một nhà văn.
Đúng, chào. Dean, sao rồi?
Anh đã cho tôi số, và bảo tôi gọi cho anh.
Ừ, đúng rồi, rất vui được gặp cậu.
Cậu khỏe chứ?
Ừ, cũng tốt.
Mọi chuyện...
Tôi...
Dean?
Tôi vừa uống một mớ thuốc.
Sao?
Tôi uống rất nhiều thuốc.
Nhiều bao nhiêu?
Tôi không biết...
Tôi sợ lắm.
- Cậu đang ở đâu? - Ký túc xá.
Ở yên đó nhé?
Ở yên đó đi.
Ừ, ở đó đi... tôi sẽ gọi...
Tôi cần cậu giữ điện thoại, được chứ?
Dean?
Cô Hanson, mời tới quầy thu ngân.
Cô Hanson.
Ê.
Chào anh bạn.
Cậu thấy sao rồi?
Hơi lố bịch.
Anh đâu cần phải tới tận đây chứ.
Tôi bay đấy, đồ khốn.
Cảm ơn.
Vì đã nghe điện thoại.
Tôi không biết phải gọi ai nữa.
Tôi cho cậu lời khuyên nhé?
Ừ.
Đừng đọc cái này nữa.
Tại sao?
Vì cậu ta đã tự sát, và cậu không được thế.
Cậu phải đọc sách khác.
Nghe này, đừng làm một thiên tài chết trẻ.
Hãy chết khi về già.
Làm người già rất hay.
Chậm lớn, và chết khi già.
Tốt hơn nhiều.
Nghe lời tôi đi.
Mọi thứ cậu đang cảm nhận
đều sắp kết thúc rồi, hiểu không?
Cậu sẽ tốt nghiệp,
cậu sẽ ra ngoài đời
và gặp những thứ cậu thích.
Tôi biết mà.
Anh cũng từng thế sao?
Không không.
Nhưng cũng có những ngày tốt đẹp, hiểu chứ?
Có những ngày như một món quà,
và có những ngày như cật ấy.
Nhưng mọi ngày đều ổn.
Tôi đã đưa cậu đi trước thời đại đấy.
Anh định nói gì vậy?
Có những cuốn sách về ma cà rồng.
Trẻ con thích chúng.
Tin tôi đi, chúng sẽ làm tâm trí cậu trống rỗng.
Sao anh lại tốt với tôi vậy?
Anh đã bay tới đây để gặp tôi
và chúng ta đang nói chuyện.
Tôi thích những người đọc sách.
Rất khó để tìm họ vào thời nay.
Em thật sự rất nhớ anh đấy.
Anh biết đấy, mọi chuyện đang diễn ra,
thật vui vẻ, thì anh bỗng đi mất.
Nhưng giờ ổn rồi.
Em hiểu rồi.
Đôi khi em tự nhìn lại mình,
như có một con người khác già dặn hơn, thông minh hơn
đang quan sát một cô gái 19 tuổi
người có đầy tiềm năng
nhưng phải sống thêm nữa
để đuổi kịp con người đó.
Và...
em biết em sẽ đuổi kịp.
Chỉ là vấn đề thời gian thôi,
em muốn rút ngắn thời gian.
Và em không biết nữa.
Có lẽ anh biết lối tắt.
Nghe có lý không nhỉ?
Nếu anh viết thư cho em, anh sẽ viết,
"Đây là con người tuyệt nhất."
Thật sao?
Bạn cùng phòng.
Anh nên trở lại cuộc sống trưởng thành thôi.
Ừ.
Hẹn gặp lại anh nhé.
Tạm biệt, Zibby.
Tạm biệt, Jesse.
Em thật đẹp và quyến rũ
và hợp tuổi nữa.
Sao?
Chẳng có gì.
Nhìn này, anh đang trở nên thông minh hơn đấy.
Anh già đi thì có.
Không giống nhau, em nói anh thông minh hơn mà.
Anh có lo mình sẽ già đi không?
Anh nghĩ già đi cũng ổn.
Tới lúc thì phải tới thôi, em hiểu chứ?
Anh sẽ là một lão già tuyệt vời đấy.
Thật sao?
Anh nghĩ đó là điều hay nhất
mà có người từng nói với anh.
Trừ khi đó là chỉ trích,
như là: "Anh thật cộc cằn và phân biệt chủng tộc.
Anh sẽ là một lão già tuyệt vời đấy."
Không, ý em là, anh sẽ mặc quần nhiều túi,
và có bụng thon.
Và khi anh cần cà-phê, anh sẽ nói với tiếp viên,
"Cô hâm nóng cái này giùm tôi nhé?"
Em nói đúng.
Anh sẽ nói thế.
Anh nghĩ em cũng sẽ rất tuyệt giống anh.
Cảm ơn.
Em muốn là một bà già với tóc bạc dài, thắt đuôi gà.
Anh có thể thấy.
Em vẫn xảo quyệt lắm, vẫn thế.
Họ sẽ nói em như thế.
"Bà ta vẫn thế."
Họ đang nói rồi đấy.
Và em có một khuôn mặt đầy nếp nhăn.
Một căn nhà nhỏ, có lẽ ở ven hồ.
Em nghĩ già đi cũng hay lắm!